Jamais je ne t'oublierai
J’ai réalisé, en travaillant sur mes archives personnelles, qu’il existait très peu d’images de mes parents avant leur mariage, un désert iconographique expliqué par le fait qu’ils sont nés dans les années 1930 dans un Maroc sans eau courante ni électricité. Les rares photographies détenues par ma grand-mère étaient verrouillées à double tour pour ne pas évoquer le drame causé par la perte accidentelle d’un de ses fils. Une chape de silence avait frappé d’interdit cette vie antérieure. Je me suis retrouvée orpheline d’images du passé.
Je collectionne les photographies anonymes que j’achète dans les brocantes. Je suis aimantée par ce bonheur qui s’affiche au garde-à-vous sur ces photos, par ces gens que je ne connais pas et qui ont existé, aimé et disparu. Ils sont des fantômes qui me suivent sans bruit et je me les approprie pour construire un album de famille imaginaire afin de réparer l’oubli.
Je reconstruis la mémoire de ma famille qui m’a manqué, je m’en invente une autre sur
mesure où je ressuscite tous les ascendants qui ont disparu, les territoires que je n’ai pas connus et qui m’ont été vantés.
Ces rebuts, cédés pour quelques euros sur le bord du trottoir parce que les héritiers n’en veulent plus, changent de statut par un geste, l’application de la feuille d’or sur la photographie. En masquant une partie de l’image, et plus spécifiquement les visages de ces fantômes, je décuple les projections possibles.
L’or est un métal inoxydable. L’aplat doré opère à la fois comme une oblitération et une surface brillante sur laquelle se réfléchit nos propres visages.
Je choisis des photographies qui évoquent quelque chose de déjà-vu, une pose familière, des moments heureux qui illustrent toutes ces fables racontées sur les ancêtres. Ce bonheur ritualisé au fil des évènements renvoie aux mensonges sur le mythe familial. Il évacue la matière noire liée à la famille, justement absente de ces photographies-là.
Afin de démentir ce bonheur idéal, je note au bas des photographies de cet album imaginaire, des souvenirs personnels et douloureux qui parlent de difficulté à se construire une vie heureuse « comme sur les photos ».
Mais à l’instar de ces photographies qui disent l’impossibilité de l’identification, je construis des souvenirs « absents ». Je tape ces souvenirs sur un clavier dont des touches sont inopérantes à cause d’un café que j’ai accidentellement renversé, tout comme Hölderlin qui a volontairement enlevé certaines cordes de son piano et joue sans savoir lesquelles sont manquantes. Les souvenirs que je relate deviennent opaques, incompréhensibles pour le lecteur.
Utiliser ces images est une façon de vivre par procuration et de reconstituer une vie rêvée. Néanmoins, l’intervention à la feuille d’or crée des trous de mémoire et impose une distance, ce qui fait que je ne suis pas dupe du mensonge qu’elles affichent.
Travailler sur ces photographies permet de faire le deuil de cette vie de famille idéale. Reprendre un à un tous les fantasmes d’anticipation concernant ces projections et les démonter rend cette mort symbolique supportable.
While working on my personal archives, I realized that there were very few images of my parents before their marriage: an iconographic desert explained by the fact that they were born in the 1930s in Morocco not yet having running water or electricity. The few photographs kept by my grandmother were double-locked away so as not to touch upon the tragedy caused by the accidental loss of one of her sons. A blanket of silence had stroke with a ban on this previous life. I found myself orphaned by images from the past.
I collect anonymous photographs that I buy in flea markets. I am magnetized by the happiness displayed at attention in these photos, by these people I don't know but who existed, loved, and disappeared. They are ghosts who follow me quietly, and I take them over to build an imaginary family album in order to repair oblivion.
I am rebuilding the memory of my family that I missed, I am inventing another one made to measure where I resurrect all the ancestors who have disappeared, the territories that I did not know and that have been praised to me.
These scraps, given away for a few euros on the curb because the heirs no longer want them, change status by a simple gesture: the application of gold leaf on the photograph. By masking part of the image and, more specifically the faces of these ghosts, I multiply the possible projections tenfold.
Gold is a stainless metal. The golden flat surface operates both as an obliteration and a shiny surface on which our own faces are reflected.
I choose photographs that evoke something déjà-vu, a familiar pose, happy moments that illustrate all those fables told about ancestors. This happiness, ritualized as events unfold, refers to the lies about the family myth. It removes the dark matter related to the family, which is precisely absent from these photographs.
In order to deny this ideal happiness, I note at the bottom of the photographs in this imaginary album, personal and painful memories that speak of the difficulty of building a happy life "just as in the photos".
I type these memories on a keyboard whose keys are inoperative because of a coffee I accidentally spilled there, just like Hölderlin who voluntarily removed some strings from his piano and played without knowing which ones were missing. The memories I recount become opaque, incomprehensible to the reader.
But like these photographs, which express the impossibility of identification, I construct "absent" memories.
Using these images is a way of living by proxy and restoring a dream life. Nevertheless, the gold leaf procedure creates gaps in memory and imposes a distance, so I am not fooled by the lie they display.
Working on these photographs allows us to mourn the ideal family life. Taking back one by one all the old fantasies about these projections, and dismantling them, makes this symbolic death bearable.
Looking at the family photos, I think about what Bourdieu was saying about them and on the need to maintain the societal lie. I see in these photographs the coded happiness of a tense society in an immutable pose. Through the writing of memories that I embroider with red thread, color of violent emotions, I try to dismantle the myth of the ideal family. I talk about worry, the difficulty of taking a place and building a life happy "as in the photos". The text operates a balance system oscillating between the projection of happiness and his impossible lie. It comes to carry the dark matter of the family to give a more nuanced picture. Images chosen for their narrative power will overload until saturation some pages of the album and will be punctuated by different formats that will help to recreate this fantasy memory and indirectly the story of amateur photography.